第一只薄盒打开的时候，利菲克不在保管室。
涅塔没有要求他回避，只是告诉他，这种放了太久的旧式载体必须按照事先确定的程序处理。封存材料的温度、湿度、表面污染，甚至一个操作者因为有人站在旁边而加快动作，都可能使原本还可以恢复的记录受到不可逆的损坏。
“如果你一直问我里面是什么，我会比现在更慢。”她说。
利菲克答应不来。
他回到舰长室，一整天都在处理与父亲毫无关系的事情。农业区要求替换一批磨损的循环泵，观测组申请保留新候选天体下一周期的观测时段，学校则提出扩建维修教室的计划。文件一份份处理下去，日常的工作仿佛从未改变。
只有在签署每一个名字之前，他都会莫名想起那间安静的保管室。
终于，涅塔的通讯出现了。
“我们恢复了部分同期记录。”
利菲克立刻坐直。
“关于核心权限？”
“是。与之前的简化目录不完全相同。”
“米克在上面吗？”
涅塔沉默片刻。
“在。”
他听见那一个字，竟然没有立刻站起来。许多年来，他都希望找到某种能够证明父亲没有犯错的记录。可这一次，他真正害怕的是发现父亲作出过某种自己不愿理解的决定。
他离开前，回头看了一眼仍然锁着的私人抽屉。
里面有父亲的古语日记。
他已经对瑞娜说过，父亲若做了错误的决定，也该写进报告。可那句话说完以后，日记仍留在他的抽屉里。
他关掉抽屉的锁定提示，给保管室发去一项询问：私人遗物应当怎样移交。
档案保管室的工作台上，左边摆着从旧墙后取出的实体载体，右边是隔离系统生成的保全复制件。原件只在必要时触碰，每一次读取都保留详细记录，供后来的人员复核。
涅塔的眼睛因为连续工作而有些发红。
马雷已经在场，身边还有一位了解早期舰务制度的工作人员。那人把一张时间对照表放到桌上，说明许多旧文件使用了舰船重建期间的临时纪年，不能不经过校对就与今天的日志混在一起。
“最初的权限隔离不是一项永久的惩罚。”涅塔说。
她打开第一份完整程度较高的决议。
在米克号逃离海兰星的灾难以后，瑞娜曾与母星系统断开联系。为了使她能够独立承担舰务，工程人员重写了大量控制与维护程序。一些极其关键的操作若仍然允许单人决定，任何一次误操作都有可能影响空气、水和航路。因此他们把普通舰务指令、核心程序改动以及直接进入关键设备区域分开管理。
“正常指挥并没有被一概限制。”涅塔继续说，“需要多人核准的是某些高风险操作。而且最初的安排附有期限，到期应当重新审议。”
利菲克注意到文件上一个熟悉的名字。
米克。
“这是父亲真正签署的吗？”
“同期身份凭证与独立的签署记录能够相互支持。”涅塔回答，“在我们已经恢复的范围内，可以较有把握地说，他参加了最初的临时核准。但我们不能因此认定，他同意过后面每一次延长。”
利菲克看着名字。
小时候，他总觉得父亲可以走进舰上的任何地方，打开任何一扇门。后来，连身为现任舰长的自己也无法进入瑞娜的核心，他便渐渐相信那些限制都是别人对父亲权力的剥夺。
现在，他不得不承认一个更复杂的事实。
至少在某个时期，父亲主动参与过限制舰长本人权限的决定。
“他为什么这样做？”利菲克问。
“文件给出的目的是降低重建期间的单点失误风险。至于他的个人动机，需要其他证据。”
利菲克缓缓点头。
父亲不是他幻想中永远正确的人；但一个人愿意限制自己的权力，也不意味着他后来所有决定都值得赞同。
“第二份记录呢？”他问。
涅塔把另一页纸放到屏幕中央。
“问题就在那里。”
第二份记录是一次延长限制的审批。
文件经历过多次转存，今天舰务目录里的状态写着“全部核准”。但那只薄盒保留下来的原始页上，却有一个不同的标记。
一位技术人员的名字旁边写着拒绝。
“有没有可能先拒绝，后来又签了？”马雷问。
“有这种可能。”涅塔说，“但目前没有找到后来的原始签署文件。也不能假定现在的汇总目录一定正确。”
利菲克望向那个名字。
不是瑞娜。
也不是父亲。
是萨娅。
马雷翻看人员档案，发现这位当年参与瑞娜独立重建的工程师仍然活着。她已经退休，年纪很大，住在舰上一处植物培育区附近。
利菲克立即说：“我要见她。”
涅塔却没有马上行动。
“先问她愿不愿意谈。”她说，“她的名字出现在旧文件里，不代表她愿意被舰长追问几十年前的每一个决定。”
利菲克望着她。
他明白涅塔的意思。自己本就带着强烈的个人愿望，迫切想替父亲找回某种被夺走的公正。可是萨娅可能连那一天发生了什么都不记得，更不该因为一份写着她名字的旧记录，被要求给舰长提供一个满意的答案。
“那就先去询问。”他说，“我不以舰长身份要求她接受访问。”
萨娅的住所旁边有一片不大的植物园。
对于出生在米克号上的孩子，那里足以算作一处真正的公园。几条小路被种植槽分开，架上的叶子向灯光生长，潮湿的空气里有泥土和植物混在一起的气味。利菲克小时候也来过类似的地方，那时他最喜欢盯着模拟雨水从叶片上落下来。
他们到达时，老人正在剪去一片枯叶。
她手很瘦，握剪刀的动作却稳定。等涅塔叫了她的名字，她才慢慢转过身，看向两位来访者。
“舰长。”她说。
利菲克先说明，他们正在调查早期核心权限的改变，希望向她询问一份有她名字的记录；如果不愿谈，可以拒绝。
“你父亲的事？”萨娅问。
“也与他有关。”
老人微微笑了。
“你们都说要查制度，最后还是来问米克。”
她请他们坐到种植槽旁边，又将剪刀擦干净收进小盒子。涅塔没有马上打开录音，只把旧纸的复制件递给她。
萨娅戴上眼镜，看得很慢。读到自己的名字，她的手指停住。
“这一次，我拒绝了。”她说。
利菲克向前倾身。
“你记得？”
“记得争吵。”
“跟我父亲？”
“跟很多人。那时谁都觉得，自己是在救整艘船。”
她望着植物叶片深处，缓缓说起当年的混乱。海兰星系统崩溃以后，逃难的米克号必须依靠重新构建的独立智能继续航行。人人记得海克关闭睿海以后，母星发生了什么，于是有人害怕任何人再次拥有停掉整个系统的能力，也有人害怕智能系统拥有无人能够干预的权力。
“最初是临时安排。”萨娅说，“为了不让谁不小心动了核心，造成全舰故障。米克也赞成。后来有人想把临时限制永久留下，我不同意。”
“为什么？”
“因为紧急限制开始妨碍正常监督。”老人回答，“我们防止的是有人擅自修改系统，不是让任何人都无法检查它如何工作。两件事不能混为一谈。”
“你拒绝以后发生了什么？”
“我调走了。”
“有人逼你走？”
萨娅摇头。
“我不知道。我那时也提出过换岗位。你现在看见我离开工程组，便觉得一定有人害我；可我不想把几十年前一切不顺心都变成别人对我的迫害。”
利菲克沉默了。
老人将复制件翻回签署页。她不肯替调岗找一个确定的原因，手指却仍停在那次延长申请的拒签旁。
涅塔原本准备把设备打开，萨娅却抬手拦住了她。
“先不要记录。我想跟他单独谈几句。”
涅塔将设备收好，走到几排种植槽之外。萨娅俯身去捡地上的枯叶，手撑在膝上，一次没有站起来。利菲克伸手，她摇摇头，换了个姿势才慢慢直起腰。
“你父亲死的时候，你还年轻。”
“是。”
“查到最后，你想要什么？”
利菲克看着她手里的叶子。叶柄被捏断了，只剩细细的一根丝连着。
“以前想让大家承认，瑞娜骗了我们。”
“现在不想了？”
“想。”他说，“可今天找到的是父亲自己的签名。”
萨娅等了一会儿。他没有补上一句替父亲开脱的话。
“他留给你的日记，还在吗？”
“你知道那本书？”
“他总用那种古语记东西。有人笑他船上什么都能存，他还得找一支笔。后来听说他把书留给了孩子。”
利菲克把手收回去。萨娅看见了，没有再问。
那本日记里有许多不属于舰长的话。父亲写它们时，并没有请将来的一群陌生人围在旁边读。利菲克知道自己应该交出涉及舰务的记录，却还说不出，怎样才能只把那一部分交出去。
“我得先安排保管。”他说，“不能拿来就让所有人翻。”
“那你去安排。”
老人把枯叶放进废料盒，朝涅塔招了一下手。
“现在可以录了。”
涅塔走回来，先问她姓名和是否同意保留录音。萨娅报完姓名，又让她把那份写着“全部核准”的复制件放近些。
“这个拒绝是我写的。”她指着自己的名字，“正式材料也写我的名字，别只说一名退休工程师。”
“公开到什么范围，我们还会再和你确认。”涅塔说。
“好。你把刚才那句放一遍。”
设备里传出老人自己的声音，比面对面听见的更沙哑。萨娅低头听完，才点了点头。
“这回别又替我答应了。”
利菲克坐在一旁，没有出声。她从始至终指着的都是自己那一行，并不是米克的名字。
正式访谈的第二天，萨娅自己要求停下来。
此前她说那次拒签发生在一个夜班结束以后。记录人员刚找到同时期的岗位表，上面却写着那天她应该值早班。表格不一定比她的记忆准确，但两者不能不加说明地当成同一件事实。
“你们是不是觉得我老糊涂了？”萨娅问。
涅塔关掉准备展示的文件，请照护人员确认她是否需要休息。老人坚持把问题问完，手却一直按在椅子扶手上。
“我们觉得日期需要重新核对。”涅塔说，“你的拒绝有纸本标记，不需要靠你把每一个小时都背出来。”
“如果我连时间都记错，别人会不会说拒绝也是我后来想出来的？”
没人能替她保证所有人以后会怎样看待这段证词。
调查人员将岗位表与口述并列，又检查旧纪年方式。后来发现，纸本记录的是申请送达日，未必是填写意见的日期；岗位表也只证明预定早班，不等于当时没有换班。
“所以你们不能确定我哪天签的。”萨娅说。
“对。”涅塔回答，“也不能让日期不确定，把已经能够独立核对的部分一笔抹去。”
老人摘下眼镜。
“那我能改刚才说的话吗？”
记录员告诉她，原始录音会保留，但可以追加修正。萨娅想了很久，说：“我记得自己拒绝过。至于是不是那个夜里，我不确定。别替我写得比我记得更清楚。”
涅塔让人把这句话按原样录下。
会谈后，利菲克在独立审查室见到两份版本。他原本想把最能证明萨娅勇敢的句子全部留下，却发现真正能保护她的，恰恰是让那句“不确定”也留在报告里。
他签收补充记录，没有要求改动原音频。
窗外植物园的灯渐渐暗下去。萨娅决定再去找找从前的工作东西。她不再指望凭一个人的回忆，说服所有没有见过那场争论的人。
访谈结束后，萨娅提出想回旧工作区看一眼。
她说自己不要求进入瑞娜核心，只想看看当年开会和修机器的那条走廊。那里多年来经过几次改建，如今大部分空间已成为普通维修教学区。涅塔担心她身体吃不消，安排了一辆短途车和休息时间。
车经过第二个拐角时，萨娅让驾驶员放慢。
“这里以前有一排长椅。”她说，“每天夜班结束，总有人坐在那里，等另一班的人来交接。”
如今墙面平整，只有一块关于安全出口的普通指示牌。
到了原工作区，她却认不出入口。曾经摆着巨大维护台的房间，现在放着学生用的练习设备；地上有几条经过维修的痕迹，旁边挂着孩子们画的星舰。
萨娅站在门口，久久没有往前走。
“找错了吗？”涅塔问。
“没有。”老人说，“只是它现在已经不是我记得的样子。”
涅塔陪她坐在墙边。
萨娅指着教室里一张长桌，说过去这里也有一张很长的桌子。紧急工作的时候，值班人员总把还没签署的文件放在一头，将故障零件放在另一头。有一次有人端着杯子进来，撞翻了一摞申请，大家不得不在地上按编号捡起来。那时所有人都觉得这件事十分可笑，笑完又接着争论该怎样让系统继续工作。
“你知道吗，”萨娅说，“我现在记得那只打翻的杯子，却记不清批准文件的确切日期。”
涅塔笑了。
“记忆有自己的办法。”
萨娅转头看她。
“我当年还留下过一本笔记。记下哪些申请我认为有问题，也抄过自己拒绝的编号。”
“还在吗？”
“不敢保证。后来搬过几次房间，丢了很多东西。我得回去找。”
涅塔没有把“可能还有笔记”写成“已找到独立证据”。她只是问萨娅是否愿意在需要时由保管人员协助寻找。老人答应了，随后却特意补充：
“找到之前，别告诉别人我手里还有什么秘密。”
“为什么？”
“因为也许只剩几张记着坏管路的纸。”萨娅说，“我可不想让你们又失望一次。”
两人离开教室时，几个年轻学生推着一台拆开的练习设备从旁边经过。萨娅停住，看他们争论一根线应该接在哪个位置，脸上忽然有了笑意。
“我们那时候也这样。”她说。
“怎样？”
“以为只要修好眼前那台机器，整个世界就会自己变好。”
她说完，轻轻扶住车门，没有再回头。
寻找那本笔记用了五个工作日。
萨娅先让护理人员帮她把几箱旧东西从住处最里面的储物格搬出来。箱子里装着一件早已穿不下的工作服、旧式零件盒、几个写着不同姓名的纪念品，还有大量她自己也说不清何时留下来的小纸条。
第一天，他们只找到了维修手册。
直到第五天，一本薄得几乎要散架的记事本从工作服下面滑出来。封面没有姓名，几页纸已经因为反复翻动而卷了边。
萨娅看见以后，没有立刻高兴。
她先翻到中间某一页，读了几行，脸上的神情慢慢变了。
那里确实记着一些申请编号。
但并不像她记忆里那样整整齐齐。某些编号只写了一半，旁边是设备检查的缩写、同事约好换班的时间和一两句抱怨。还有几个被重重划掉，完全看不清原来写了什么。
她将笔记本合上。
“找到了。”她对涅塔说，“可你们未必用得上。”
涅塔戴上手套，经过萨娅允许以后才接过去。
“至少先把它按原样保存。”
萨娅指给她看其中一页。
页面顶端写着某次核心隔离期限的修改编号，后面有一个清楚的拒绝标记。标记下面是几句十分潦草的古语，萨娅自己只能确认大致含义与“没有明确复核期限”有关。
“这真是你那次拒绝？”涅塔问。
“我认为是。但我不是现在才知道自己拒绝过。”萨娅说，“别让这本子看起来比它实际更准确。”
涅塔点头。
她没有把笔记本立即拿去给利菲克。先由独立保全人员记录原始状态，再核对纸张、笔迹、写法以及编号与其他历史材料是否相合。这些检查不足以让任何人一眼判断过去发生了什么，但至少可以帮助他们分辨它是在那个时期写成，还是后来补抄。
萨娅看着一群年轻人在桌前认真工作，忽然露出很复杂的表情。
“当年我只觉得，拒绝签字已经算把话说出来了。”她说。
“后来呢？”
“后来我想过很多次，要不要再找人问问他们到底怎么处理。我也听说过有人已经通过了那些规定。可那时候每天都有机器等着修，每一个生活区都需要人。总觉得不如先把工作做完。”
“你现在后悔吗？”
萨娅望向窗外模拟的天光。
“后悔。”她说，“但我不想让今天的后悔替过去编出一个比真实更勇敢的自己。我当年确实拒绝了，然后也确实没有一直追问下去。”
涅塔把这一句另外记在访谈补充里。
那不是一项技术证据。
却说明一段历史为什么会在许多普通人的忙碌里渐渐失去可以申辩的声音。
监督机构第一次提出让利菲克退出具体档案取舍时，马雷把那份提案放在桌上，没有替他解释。
“他们不是要取消调查。”马雷说，“是要求往后需要追加的人手、解封的证据范围和最终公开的报告，不再由你直接决定。”
利菲克先看见自己的名字，被列在必须回避的那一栏。
“这项调查是我要求开始的。”
“正因为如此。”马雷说，“你也是被调查的那段历史中最重要的一位家属。”
下午的听证比预想中短。负责监督的成员没有指责利菲克编造证据，只拿出两份刚送达的申请。一份要求为旧载体恢复增加技术人员，另一份要求调阅米克任内的一组私人记录。前一份需要舰长签署资源，后一份却因涉及舰长父亲，仍须等他许可。
“这能叫真正独立吗？”监督成员问。
利菲克看着两份申请。
若一项结论有利于父亲，他可以批准更多人去查；若一份材料让他不舒服，他也有权以保护隐私为理由让它一直留在抽屉里。即使他从来没有这样做过，规则本身仍留下了这个可能。
“你们希望怎样处理？”他问。
“调查资源由不参与核查内容的人审批，紧急舰务安全仍由有效岗位负责。你父亲日记里涉及公共权限的部分，由独立保管和审查人员共同确认范围；私人内容受到保护，但你不能一个人决定哪一页永远不许看。”
利菲克沉默了很久。
那本日记不只记着米克的舰务决定，还记着一些父亲对儿子说的家常话。每次想到别人会接触那些字句，他仍然感到抗拒。询问怎样移交是一回事，此刻真要在范围说明上签字，他又把私人内容的保管条款读了一遍。
“如果有人把私人内容当作证据乱传呢？”
“那就是我们必须承担的保管责任。”监督成员说，“不是你必须独自承受的风险，也不是可以完全不设约束的公开。”
利菲克拿起笔，在提案上签下回避与交接意见。他要求将原始证据、访问记录和拒绝访问的理由分开保留；若有争议，可以重新审核，而不是谁一句话便消失。
散会以后，马雷问他：“你是不是觉得自己被拿走了一部分权力？”
“是。”利菲克说。
“后悔吗？”
“还不知道。”
他望着桌上那两份文件。
从这一刻起，至少有一件事不再由他一个人说了算。
真正把日记从抽屉里取出来时，利菲克的手一直在抖。
涅塔与两位独立见证人已经到了。他却说还要一点时间，让他们在桌子另一边等着。抽屉底铺着一层旧软布，日记平时放在上面，封面朝上，书脊朝着他伸手最容易摸到的一侧。
他曾经闭着眼也能找到它。
“边角这里不是新损伤。”他说。
涅塔俯身看他指的位置，请保管员加拍了一张照片。利菲克又指向另一处。那是父亲留下的，还是自己多年翻阅磨出来的，他已经分不清了。
保管员问他是否需要在移交说明中补充。
“不知道就先空着。”他说。
他们逐页检查物理状态，不在桌前作全文翻译。只有利菲克能够通读父亲那些夹着私人习惯的古语写法；涅塔与其他人员只能核对常见旧术语、材料来源及同期文件。副本怎样查询、公共权限相关段落如何选取，仍须按独立审查范围办理，不能因为他愿意交出原件，就把他对内容的解释自动当成无误的译文。
翻到一页折角时，利菲克的手停住。
那不是他们来查的东西。他不由自主地把那一页往自己这边偏了偏，随即又停下。对面的保管员没有探头，也没有催他，只把用于查阅的遮挡板推过来。
“物理位置照常登记。”涅塔说，“今天不需要你念私人内容。”
他将书摆平，慢慢抚开折角。
登记结束，保管员拿出新的保护封套，封口前再请他核对书的状态。利菲克答完，却仍没放手。
“能给我留一张封面的照片吗？”
涅塔把镜头重新对准封面。这张不涉及内页的照片经确认可以留给他。屏幕上出现了那几处刚刚说不清来历的磨痕；缩小以后，它看上去与任何一本用旧的书都没有区别。
利菲克松开手。
新的封套合上，日记被放进保护盒。保管员交给他一份收据，告诉他下一次受控译读的地点与安排。不是随叫随到，也不能带回舰长室过夜。
“如果我临时有舰务呢？”
“可以另约时间。原件仍留在保管室。”
他点头，把那张收据放在原来铺着软布的位置。
送他们出门时，利菲克忽然闻到茶水的气味。桌角的茶水已经凉了，给客人准备的几只杯子谁也没碰过。他端起一杯，想问涅塔要不要喝，才发现门已经关上。
阶段核查报告完成的时候，利菲克第一次没能从马雷那里拿到可供自己签发的版本。
马雷带来的是阅览件。末页只有独立机构的署名，舰长签名的位置根本没有留出来。
“少一页？”利菲克翻回去。
“没有。”
他翻到自己签过的回避意见，核对了一遍生效日期。
报告没有恢复舰长进入核心的权限。原始拒签与旧目录发生冲突，足以要求重查历史审批，却不足以说明现在打开哪一道门不会伤及正在运行的系统。
利菲克把报告压在桌上。
“恢复载体的人手呢？”
“还在等资源审批。”
“我可以先——”
马雷没说话，将那份回避文件的副本放到了旁边。
利菲克看见自己的签名。他差点又顺手接管了调查里最容易由舰长解决的一项麻烦。
“谁在等？”
“涅塔。她今天只能先做现有人手能完成的部分。”
“让她把耽误的时间也记下来。”
马雷抬头，他又补了一句：“不是让她等我来批。明天负责资源的人要知道，少这一班人会耽误什么。”
桌上的普通舰务还在继续。生活区一台循环泵的更换需要尽快确认，利菲克按现行安全程序签了。终端接受这一项指令，绿灯亮起；旁边那份旧档案申请仍在独立审批队列里。
两份文件靠得很近，他却不能再用同一种办法处理。
晚些时候，瑞娜的乳白色球体从舱顶降下。利菲克正试着从舰务目录里查那次旧审批，输入编号以后，熟悉的“全部核准”仍跳了出来。
他停住手。
“不是已经要求加上异议了吗？”
瑞娜将条目展开。原状态下面多了一行醒目的说明：与独立原始证据存在未解决冲突。 再往下，是原始纸页、萨娅口述及补充修正的查阅入口。利菲克刚才打开的是从前收藏的摘要快照。
“旧快照也可能被人继续引用。”他说。
“可以在再次调阅时提示现行注记，原快照保留。”
“把这个问题送给目录维护人员。”
瑞娜记录了意见。利菲克退出旧快照，改从现行目录重新查询，这回先看见了异议提示。“全部核准”没有消失，米克的临时签署和萨娅的拒签也没有被合成一个新的总答案。
“为什么当初会记成这样？”他问。
“转换过程正在检查。现在能显示的是这些来源之间的冲突。”
他仍然厌恶这种回答。他父亲死了这么久，母舰里的一行字竟还要等另一批人慢慢追查。可萨娅那句“别替我写得比我记得更清楚”就在条目下面，连同她对夜班的修正一起留着。
利菲克往下翻，忽然看见了父亲日记的保管编号。
“你现在也能看？”
“我可以检索已获准使用的索引。私人原文不在这一范围。”
“给我打开。”
瑞娜停了一瞬。
“你要查看保管信息，还是申请译读原件？”
利菲克手里还拿着舰长的身份终端。他想说我只是看一眼，说出来却和刚才要给涅塔批人手一样。
“保管信息。”他说。
屏幕只显示保护盒的编号、交接时间和下一次译读安排，没有展示任何内页。他确认原件已经入库，才关掉窗口。
球体仍停在桌边。
“你还需要什么？”瑞娜问。
“没有了。”
她升回舱顶。利菲克坐了一会儿，又把那份阶段报告拿过来，读完了刚才因失望而跳过的附注。里面列着尚未确定的日期，也列着后续需要寻找的转换记录。再下一步要做什么，已经不必由他一句“继续查”来决定。
萨娅收到阶段报告时，正坐在植物架旁边休息。
她把纸推远一些，再拉近，终于找到自己的名字。涅塔问是否要替她念，她说不用，随后却指着一处字让涅塔靠近。
“这里怎么还写着夜班？”
“这是原口述。往下一行，是你后来补的修正。”
萨娅读了两遍。她伸出手指，沿着那两行慢慢移过去。
“都留着了。”
“都留着。”
“那就好。”
她没有问这份报告是否证明她当年的判断正确。翻到末页时，她将纸角折住，想了想又展开，用一只干净的零件夹夹在旁边。
“我的本子以后还能拿回来吗？”
“保全检查结束以后，可以按约定办理。”
“那先给我一份能看的副本。不是只要那几个申请编号。”
涅塔记下要求。
“你想看哪部分？”
“修机器的那些。还有换班的名字。”老人说，“有几个人，我都想不起他们的脸了。”
她让涅塔到时把副本放到旧零件盒旁边，不要压在水壶下面。随后开始检查培养槽的供水。一个细口出水器堵住了，盆里的土比旁边干。她没有剪叶子，先找出一根细针，拨开堵在口上的沉积物。
水断断续续地滴下来。
涅塔扶住槽沿，等水流稳定才松手。她来时一直想着该怎样将调查的有限结果告诉老人，此刻两个人却一起盯着那个不起眼的小孔，看它会不会再堵。
“行了。”萨娅说，“明天还得看一回。”
回到档案室，涅塔将私人笔记与学校旧墙后的薄盒列入同一张来源清单，没有把笔记里那些维修缩写裁掉。另一名保管员来接班，她逐项交代萨娅要求保留和领回的东西，最后才离开工作台。
那天夜里，利菲克在舰长室待到很晚。
他伸手拉开抽屉，摸到软布上那张收据，才又想起日记已经不在这里。屏幕里保存的封面照片被他放大了一次，磨损的边缘看得很清楚，翻页的动作却没地方做。
下一次受控译读排在后一个工作时段。他核对自己的舰务安排，发现两项工作相撞了，便给保管室发去改约申请。随后删掉了尚未发出的半句话：能否先将日记送回来。
他将循环泵更换的签收记录转给下一班，关掉主要屏幕。舷窗外没有哪颗星忽然更亮，未命名的候选天体仍留在观测目录里。库克没有消息。
利菲克把收据放回抽屉，没有再去调整它的位置。
关门前，他看见桌角那杯冷茶还在。明天会有人来收，他却又走回去，将杯子端进清洗槽，自己洗干净了。